Musastrales

http://www.regards.asso.fr

Couleurs de printemps

Les fleurs s’épanouissent

Et ton sourire…

 L’éclat d’un ciel bleu

 Et le goût de tes lèvres

Tracent mon chemin.

Enfin le soleil :

La rosée illuminée

Me conduit vers toi



Merci pour leur action, et, de façon plus personnelle de ce message et de l'attention portée à mes humbles poèmes.

 La Dame à la Licorne de Tracy Chevalier

           Il est des livres que l’on étudie, d’autres que l’on apprécie, et ces livres que l’on dévore… La Dame à la Licorne est de ceux-là. Le récit – imaginé car rares sont les sources médiévales sur ces tapisseries – est vif, conciliant œuvre d’imagination et travail d’érudition, finesse des portraits psychologique et cruelle réalité des situations sociales, en particulier de la condition féminine.

            Tracy Chevalier, auteur féminine, juxtapose les narrations par des personnages différents, continuant tour à tour le récit de l’histoire en relatant leur pensées. Ainsi, le style se modifie-t-il selon que cela soit le peintre Nicolas des Innocents (car résidant près du cimetière des Innocents), séducteur bel homme ; la jeune et fougueuse Claude Le Viste, fille de 14 ans ressentant l’appel amoureux dans son corps ; Geneviève de Nanterre, épouse de Jean Le Viste, qui après avoir donné trois filles ne connaît plus que le froid sur sa couche nuptiale ; le sensible et timide Philippe de la Tour, peintre de cartons pour les tisserands… ou la très douce et aveugle Aliénor de la Chapelle, promise au brutal Jacques LeBoeuf, dont l’odeur d’urine de mouton pour la fabrication du bleu de guède accompagne le passage !

            La licorne, symbole de vitesse, a été adopté par l’artiste pour désigner la famille Le Viste. Mais, à travers les six tapisseries, sont évoquées les cinq sens (odorat, goût, vue (représentant Aliénor l’aveugle), toucher, ouie) ainsi que l’énigmatique « A mon seul désir ». Pour ce dernier, s’agit-il de la renonciation aux sens ou bien les étapes de la séduction ?

            A Bruxelles, sont racontés les ateliers de tisserand et les techniques de fabrication des tapisseries, en particulier pour les « mille-fleurs » parant le décor de la Dame à la Licorne. A Paris, la ville populeuse, animée, est suggérée. La vie d’aristocrates parisien comme celle de Jean Le Viste est contée avec plus de détails : banquet final, demeure luxueuse, présence de dames de compagnies.

            Le livre permet de découvrir la vie et d’explorer les sentiments en cette époque où la femme ne peut avoir de liberté des sens…

                           Jean-Youri

Ma vie avec Mozart d’Eric-Emmanuel Schmitt (n°13)

         D’Eric-Emmanuel Schmitt, nous connaissons de nombreuses œuvres : L’Evangile selon Pilate, adapté au théâtre (cf. J’évade n°5) ; le très beau M. Ibrahim et les fleurs du Coran adapté à la télévision. Ma vie avec Mozart est un autre de ces livres. Cet ouvrage comporte également un CD contenant des extraits musicaux de Mozart, ceux cités dans le livre et touchant l’auteur dans sa vie et sa sensibilité.

         L’auteur conte l’histoire d’un homme, qu’il présente comme étant lui-même, recevant la musique de Mozart comme une réponse à ses interrogations, comme une compagne dans les moments intérieurs de sa vie.

         Le livre commence avec le désespoir adolescent du jeune Eric-Emmanuel. La volonté de se suicider l’habite, le malmène, le détruit nerveusement. Aussi, le choc de la musique de Mozart sonne-t-elle comme une conversion à la beauté de la beauté de la vie.

         « Tu as donc été, Mozart, un coup de foudre à retardement.

         Un coup de foudre, c’est aussi mystérieux en art qu’en amour.

         Cela n’a rien à voir avec une « première fois » car ce qu’on trouve s’avère souvent être déjà là.

         Plutôt qu’une découverte, c’est une révélation.

         Révélation de quoi ? Ni du passé, ni du présent. Révélation du futur…

         Cela relève de la prescience, le coup de foudre… La durée se plisse, se tord, et voilà qu’en une seconde jaillit l’avenir. Nous voyageons dans le temps. Nous accédons non à la mémoire du passé mais à la mémoire de demain. « Voici le grand amour des prochaines année que j’ai à vivre. » Tel est le coup de foudre : apprendre qu’on a quelque chose de fort, d’intense, de merveilleux à partager avec quelqu’un. »

         Le livre présente donc une série de lettres écrite par E.-E. Schmitt, de tailles différentes, déroulant à travers le fil du temps l’histoire d’une passion, celle d’une réponse artistique de Mozart à l’interrogation d’un homme.

         « Cher Mozart,

                   Quand un oiseau chante, est-ce plainte, est-ce joie ? Dit-il son bonheur d’exister ou appelle-t-il la femelle qui lui manque ? Mystère du chant…

         Toi, tu me fais remarquer que c’est beau. »

         L’homme devenant âgé, il croit être adulte c’est-à-dire être doué de maturité. La redécouverte de ces premiers goûts, au-delà d’un certain snobisme de la jeunesse étudiante, apporte une sagesse : ne pas mépriser ce que l’on est au profit des apparences. L’émotion doit rester vivante.

         « La souffrance demeure la souffrance, intense, incomparable, quelles qu’en soient les raisons. Le sentiment tragique n’a pas d’instrument de mesure. Enfantin ou adulte, avec de bonnes ou de mauvaises causes, il est le tragique. Cette détresse pour une épingle perdue devient la métaphore de toutes les détresses. […]

         Courant de colloques en séminaires, déchiffrant les manifestes, faisant fi de mes émotions ou de mon plaisir, j’écoutais la musique avec une loupe, un dictionnaire et une règle à calculer, persuadé qu’un ordinateur l’apprécierait mieux que moi. Sûrement avais-je raison, dans certains cas… En revanche, ta cavatine me rappelle que l’on écoute en outre avec un cœur – ce qu’un ordinateur ne possède pas – et qu’un homme compose de la musique d’abord pour toucher les hommes, non pour s’inscrire dans une hypothétique histoire de la musique. »

         L’émotion reste vivante : elle fait éclater les illusions du quotidien. La musique est choc esthétique, paroles mystiques parlant à l’âme… Ainsi le consommateur de noël est-il amené à changer au contact du chant : la musique ouvre l’âme. (ave, verum corpus ; motet)

         « Une fois que mes sacs eurent englouti l’ultime cadeau nécessaire, je songeai à me réfugier dans un taxi pour rentrer et je trottai vers une station.

         C’est là que tu intervins.

         Une musique me fit pivoter : une chorale chantait.

         […] Quelques secondes plus tard, les larmes jaillirent de mes paupières, violentes, chaudes, salées, sans que je puisse les essuyer. […] Noël au pied de la cathédrale… […] Autour de moi, les bâtisses du vieux Lyon s’écartaient devant le parvis de Saint-Jean. La façade gothique se dressait, haute, bienveillante, arrondie de rosaces, alanguie de guirlandes, poudrée de neige. Pendant les heures précédentes, je ne lui avais pas prêté attention car il n’y a rien à acheter dans une cathédrale…

         […] Insistant, mélodieux, d’une douceur inexorable, tu me contraignais pourtant à un examen critique. Pourquoi fêtes-tu Noël ? me demandais-tu. Pourquoi dépenses-tu tant d’argent ? Les réponses arrivaient à ma conscience et me faisaient peur. Alors que je me croyais bon depuis le matin, je découvrais que j’étais surtout très content de moi : j’effaçais l’égoïsme qui avait réglé mon comportement durant l’année, je compensais en cadeaux les intentions que je n’avais pas eues, les coups de téléphone que je n’avais pas rendus, les heures que je n’avais pas consacrées aux autres. Au lieu de rayonner de générosité, je m’achetais une tranquillité d’âme. Ma frénésie de dons n’avait rien d’évangélique : un placement précis pour m’acquérir une bonne réputation. Je ne souhaitais pas la paix, je ne désirais que la mienne. »

         L’homme adulte ne cesse de vivre, de réfléchir, de s’approfondir. De l’ivresse à la sagesse : il est passerelle. Parmi les réflexions dont Mozart est l’inspirateur (La Flûte enchantée Acte I, Duo de Panina et Papagano). Eric-Emmanuel indique la force de ce duo : ce n’est pas un duo dirigée vers l’autre, mais à l’amour. Il n’entre pas de stratégie pour conquérir/séduire l’autre. Pamina s’offrira à Tamino, Papageno à Papagena. Mais chacun de des chanteurs aspirent à l’amour.

         « Ici, la sensualité demeure, dans la pulsion rythmique, son balancement, et cet envol lorsque cette vocalise crémeuse déploie sa joie vers le ciel… mais le respect s’impose. Il y a quelque chose de recueilli dans cette mélodie, une pudeur, une sorte de considération envers ce qu’on célèbre, rien d’hystérique, rien d’exalté. Une honnêteté.

         Voici l’amour dont tu me parles, l’amour tel que je l’envisage, l’amour dont on n’est ni la proie ni la victime, l’amour que l’on veut avec sa volonté. Un amour qui dépasse la pulsion, la sexualité, l’attirance des corps.

         Un chemin ouvert devant soi, qu’on emprunte librement, en plein jour.

         L’amour vainqueur de nos amours… »

         L’homme devient âgé. Le temps de compagnon devient un fardeau ou un ennemi. Pour Eric-Emmanuel l’enfance se retrouve…

         « L’enfance est un pays que l’on traverse sans s’en rendre compte. Arrivé aux frontières, si l’on se retourne, on remarque le paysage, mais c’est déjà trop tard.

         L’enfance ne s’aperçoit qu’une fois quittée.

         J’ai longtemps pensé qu’il y avait une seule manière de la regagner : par le souvenir. La mémoire parfois, sous l’effet de la volonté ou d’une sensation, permet d’en découvrir des fossiles.

         Or il existe un autre chemin, pas souterrain celui-là, moins obscur, qui redonne accès à ce territoire lointain : l’art ».

         « L’enfance est une métaphysique, la conviction qu’il y a un ordre, un sens, une bienveillance au-dessus de nos têtes, ces grandes personnes admirées et redoutées qui détiennent tant de secrets. L’univers apparaît mystérieux davantage qu’absurde. Peut-être est-il immense, profond, ignoré, ténébreux, cependant ni vide ni instable…»

         L’expérience musicale est intense autant que singulière.

         « Expérience mystique ou expérience musicale, il s’agit d’un instant suspendu dans le temps. L’événement se révèle si intense qu’on ne peut le mesurer à l’aune habituelle des secondes, des minutes ou des heures. On participe à une extase détachée qui a ses propres lois, son organisation.

         Même si l’intellect se tait, cela n’est pas dépourvu de signification. Au contraire, on ressent qu’un autre ordre se substitue à celui qu’on a appris, une logique inédite, souterraine, sans doute celle des sentiments. »

         Comme extrait final, j’aurais pu choisir la dernière lettre du livre. Non pas écrite comme toutes les autres par Eric-Emmanuel, mais par Mozart… Cependant, j’ai choisi cet extrait :

         « Il n’y a pas une histoire de la musique mais une géographie de la musique. Sur une mappemonde multicolore existent plusieurs continents, le continent Bach, le continent Mozart, le continent Beethoven, le continent Wagner, le continent Debussy, le continent Stravinsky…Parfois des océans massifs peints en bleu profond les séparent ; parfois, seul un détroit étroit marque la frontière, comme entre Debussy et Stravinsky ; plus rarement, les territoires se chevauchent en raison d’une continuité géologique, ainsi Mozart et Beethoven partagent-ils un fleuve comme délimitation.

         Non loin des masses continentales se détachent certaines îles plus ou moins importantes : l’île Vivaldi ou la péninsule Haendel autour de Bach ; les archipels Schumann ou les atolls Chopin aux environs de Beethoven. De temps en temps, à la faveur d’un raz-de-marée, on doit redessiner les cartes car, s’il est rare que des territoires disparaissent, il est courant que nouveaux émergent.

         Si la musique constitue une géographie, cela signifie que nous sommes devenus des voyageurs. »

Le style est limpide, simple et fluide. Les images se succèdent, porteuses de sens, de force. L’impression générale, enthousiasmante au sortir d’une lecture d’Eric-Emmanuel Schmitt est d’être devenu meilleur, comme si on avait reçu de merveilleuses semences en son cœur…

         Jean-Youri

La symphonie pastorale d’André Gide

            Il est de petits livres ciselés comme des diamants, dans l’éclat lumineux de leur simplicité. Ainsi cet extrait en début de livre.

« Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu’on eût pu croire inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s’en échappait, bleuissant dans l’ombre, puis blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure où la vieille venait de mourir. »

            La beauté du lieu, son drame intime, se livre par petites touches. Il semble que chaque mot dévoile un symbole : le pommier, arbre des origines et du paradis perdu, et pourtant évocation d’un quotidien calme ; le drame résumé en quelques mots et rejeté en fin de phrase contraste avec la description de la beauté des choses et de la nature.

            De même, tout au long de l’ouvrage le thème de la route obstruée de neige se retrouve. Il accompagne la cécité de l’aveugle. La correspondance entre la route coupée et la cécité, le lent travail du pasteur sur l’aveugle et la progressive fonte des neiges, puis l’opération où Gertrude retrouve la vue et l’été lumineux… Tout cela noue ensemble le drame vécu et la nature, mais le lecteur doit comprendre des relations. Car il ne suffit pas de voir pour connaître, ni de connaître pour comprendre.

« La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un coin de foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l’âtre, un être incertain, qui paraissait endormi ; l’épaisse masse de ses cheveux cachait presque complètement son visage. »        

            L’obscurité semble s’amonceler sur cet être : la nuit au dehors, la pièce est obscure, la personne a le visage caché, enfin elle est aveugle. Cependant, au-delà de cette accumulation de ténèbre, l’endroit où elle se trouve est symbole : l’âtre est l’endroit où naît la lumière.

            L’ambiguïté de la situation se dévoile dans le fait d’avoir besoin de la lumière pour montrer l’aveugle. En cela, il est montré que nous sommes nous aussi occasionnellement aveugle, plongé dans l’obscurité d’une pièce ou de la nuit. Alors, nous avons besoin des autres pour nous guider et des objets pour nous éclairer. Nous sommes, sans les autres, des aveugles. Aussi, nous nous éveillons à la lumière par l’amour des autres :

« Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ? Et de quel sommeil noir… Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour, peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?... »   

            Le mutisme, ne rien confier aux autres, c’est aussi ne rien donner aux autres, les priver de lumière et se transformer soi-même en prison.

            Mais quelles passerelles construire pour amener de l’ombre vers la lumière une conscience ?

            « Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de t’être assuré d’un terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette âme et que même les premiers linéaments n’en sont pas encore arrêtés. Il s’agit, pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et d’y attacher, à la manière d’une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras d’obtenir qu’elle redise. »

Nos apprentissages se basent sur nos sens et notre entendement. Relier les deux, c’est passer de la sensation à l’abstraction, de l’instant à la réflexion.

            Le roman commence en hiver, et le sort que la neige fait subir aux hommes, il semble que ce soit ce que la cécité fasse subir à la jeune aveugle Gertrude. La comparaison avec la neige fonctionne comme une parabole. Les différents niveaux de lecture, de correspondance de l’histoire : naturelle, humaine, spirituelle, se jouxtent et se répondent autour des deux thèmes de la lumière/aveuglement, et de l’amour spirituel et humain. La confusion entre ces domaines entraînera le drame final.  

« Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une naissance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration. Tout à coup ses traits s’animèrent ; ce fut comme un éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précédant l/’aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on eût dit une coloration mystique ; et je songeai également à la piscine de Bethesda au moment que l’ange descend et vient réveiller l’eau dormante. J’eux une sorte de ravissement devant l’expression angélique put prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant n’était point tant l’intelligence que l’amour. »

Le degré de lecture de l’ouvrage peut même être accru en se rappelant l’allégorie de la caverne de Platon. La sensation secondée par l’imagination conduit à donner sens au monde qui nous entoure. Mais l’insuffisance de nos sens ne permet pas toujours d’accéder à l’intelligibilité d’un monde différent de nos perceptions.

 « Elle me raconta plus tard, qu’entendant le chant des oiseaux, elle l’imaginait alors un pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui paraissait tout naturel que l’air chaud se mit à chauffer, de même que l’eau se mit à bouillir près du feu. »

                Jean-Youri

            Double histoire de la vie : celle des actes d’un homme et celle de ses sentiments. L’aviateur Jacques Bernis survole le désert des Maures, un arrêt dans le Sahara et c’est la captivité, peut-être la blessure et la mort.

            Le livre se présente comme cette double histoire humaine… Il présente l’éloignement, les différences entre les lieux de l‘enfance et ceux survolés, la dimension aérienne où conquérir c’est voir et la dimension humaine où on ne peut emporter avec soi même une femme que l’on aime. Nomade, sédentaire, aimer et pourtant partir. Etre changé au retour et retrouver les autres identiques et pourtant déjà éloigné à cause du temps passé.

            La solitude est grande, telle celle de cet sous officier gardien d’un fortin où l’on vient porter le courrier tous les six mois. Il recommence la même lettre pour finalement voir que la réponse reçue est si loin de ce qu’il a écrit à cause du temps passé. La présence humaine est alors si importante, une camaraderie se crée spontanément dans l’isolement. On peut lire dans cet épisode l’importance des liens humains, le rôle du courrier pour lés éloignés…

Le tragique du quotidien de l’amour nécessite-t-il plus d’héroïsme que de parcourir les déserts ? L’aventure, c’est aimer : paysages, âmes, sensualité, sentiments…

Qu’as-tu appris à courir le monde, Jacques Bernis ? L’avion ? On avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes peu à peu se remplacent l’une l’autre, il faut atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais que ces richesses ne sont qu’offertes puis effacées, lavées par les heures comme par la mer. Mais, au retour de tes premiers voyages, quel homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec le fantôme d’un gamin tendre ? Dès ta première permission tu m’avais entraîné vers le collège : du Sahara, Bernis, où j’attends ton passage, je me souviens avec mélancolie de cette visite à notre enfance :

            Une villa blanche entre les pins, une fenêtre s’allumait, puis une autre. Tu me disais :

- voici l’étude où nous écrivions nos premiers poèmes…

Pourquoi ces voyages, ces arrachements aux êtres que l’on aime ?

La compagnie prêchait : courrier précieux, courrier plus précieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre trente mille amants… Patience, amants ! Dans les feux du soir on vous arrive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés dans une cuve par la tornade. Devant lui une terre vêtue de soleil, l’étoffe claire des prés, la laine des bois, le voile froncé de la mer.

            A la hauteur de Gibraltar, il fera nuit. Alors un virage à gauche vers Tanger détachera de Bernis l’Europe, banquise énorme, à la dérive…

            Encore quelques villes nourries de terre brune puis l’Afrique. Encore quelques villes nourries de pâte noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir au déshabiller de la terre.

Ce que disent les amants… Peut-être ce qu’ils savent déjà mais doivent ritualiser, régulariser par des mots. Tout, autour d’eux, semble le savoir déjà.

- J’ai vu de la lumière, je suis venue… et ne trouve plus rien à dire.

- Oui, Geneviève, je… je bouquine, voyez-vous…

Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. « Des pétales », pense Geneviève. Bernis attend. Geneviève reste immobile.

- Je rêvais dans ce fauteuil là, Geneviève, j’ouvrais un livre, puis l’autre, j’avais l’impression d’avoir tout lu.

Il donne cette image de vieillard pour cacher son exaltation, et de sa voix la plus tranquille :

- Vous avez à me parler, Geneviève ?...

Mais au fond de lui-même, il pense : « C’est un prodige de l’amour ».

Ce que vivent les amants, passion et doutes, déchirures et amour…

            De la main, il touche le flanc de cette femme, là où la chair est sans défense. Femme : la plue nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus doux éclat. Il pense à cette vie mystérieuse qui l’anime, qui la réchauffe comme un soleil, comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle est tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce cœur toujours qui bat, source différente de la sienne et fermée dans ce corps.

            Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes battu des ailes : cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et maintenant…

            Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. O femme après l’amour démantelée et découronnée du désir de l’homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les paysages du cœur changent si vite… Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du corps, on est à la proue d’un navire, le cap en mer. 

Est-il possible de résumer l’aventure ?

            « J’ai essayé, vois-tu, d’entraîner Geneviève dans un monde à moi. Tout ce que je lui montrais devenait terne, gris. La première nuit était d’une épaisseur sans nom : nous n’avons pas pu la franchir. J’ai dû lui rendre sa maison, sa vie, son âme. Un à un tous les peupliers de la route. […] On est si loin d’une autre vie. Elle était cramponnée à ses draps blancs, à son été, à ses évidences, et je n’ai pas pu l’emporter. Laisse-moi partir. »

   Jean-Youri